Amenouvévé l’enfant perdu

Il est 10h à Lomé et mon avion vient d’atterrir sur la terre de mes aïeux. Après 10 années passées à l’étranger avec mes frères, j’avais besoin de revenir à la maison pour me sentir revivre…

Direction agbodrafo, une charmante ville côtière de mon pays le TOGO. L’envie est plus que pressante de faire un petit tour dans notre jadis maison familiale, histoire de saluer mes grands parents, et replonger dans ce moment heureux de ma vie que la société a nommé enfance. Nous avons fini par perdre contact depuis le décès de maman et je suis certaine que cette situation ne l’aurait guère enchanté…

Je me rappelle de ces lieux autrefois animés où ma tendre mère vendait le meilleur poisson frais de la localité et où nous déambulions avec mes frères, riant et sautillant d’insouciance. J’avais la prétention auprès de mes camarades d’antan, de posséder la plus belle maison au bord de la mer et après tant d’années, elle n’aura surement pas perdu de son charme malgré les rides du temps et du vent.

Arrivée à agbodrafo, il y avait encore cette odeur d’un bonheur familier qui me montait au cœur et c’était fort plaisant. Je me mis en route pour faire la plus belle surprise à tout le monde, et c’est ainsi que j’ai croisé mon vieil ami Têko qui lui n’a jamais quitté la ville et qui est aujourd’hui ma foi devenu un bel homme, à la carrure bien forgée par la pêche je présume. Après de courtes civilités je lui explique ce que je fais là et il se porte volontaire pour m’accompagner. Bien que sans grand enthousiasme, j’apprécie sa démarche, et nous faisons route tout en nous remémorant nos espiègleries de la belle époque, désormais un passé commun. Nous avons ensemble fait le chemin pour aller à la maison et j’avoue qu’il m’est à peine reconnaissable…

Après, quelques minutes de marche en direction de la mer, Têko marque un arrêt et je me tourne pour lui jeter un regard interrogateur. Il se résigne enfin à me dire que nous sommes arrivés alors que je ne vois là que des décombres de ce qui semble avoir été une habitation. Il n’y a plus de petit marché qui s’anime ni de touristes ‘’yovo’’ autour desquels nous nous agitions autrefois. Ma grand-mère n’est pas en train de piler les noix de palme pour la sauce du soir et Pépé n’est pas en train de jouer au ludo avec ses amis sous le grand arbre. Tout est si fade et sans vie, comme si nous n’avions jamais existé, comme si je m’étais imaginé toute une enfance…

Entre deux soupirs, Têko me lance un regard plein de compassion et me dit: ‘’la mer est passée chercher nos souvenirs à tout jamais! ’’ Ces mots ont résonné et résonnent toujours en moi comme la douloureuse cloche d’une échéance vitale qui est désormais à tout jamais ensevelie. Je me demande ce que sont devenus tous ces gens qui n’avaient que cet endroit et toutes ces familles qui, comme la mienne, ont été obligées de se déplacer sans pouvoir donner leur avis. Le temps a révélé le revers de la médaille de nos vies d’autrefois et nous affiche désormais une heure de désolation et de déprime, faisant de la mer qui était notre havre de paix, une redoutable ennemie qui a emporté nos rêves et nos espoirs. Je me tiens là, au milieu de ce chaos, le cœur désemparé et rempli de désarroi, dans la plus grande des impuissances …

C’est donc ça la fameuse érosion côtière qui fait ravage et qui emporte infrastructures et bien immobiliers, détruit des activités génératrices de revenus et abat l’économie locale ? Ceux qui ont dû partir avant de se voir aspirés ont sûrement été taxés d’exode et la douleur de ceux qui sont restés, attendant leur tour, n’est que la preuve du mal-être de notre écosystème.

Je suis Aménouvévé, mais vous pouvez m’appeler ‘’l’enfant perdu’’, et ça n’arrive pas qu’aux autres…

Marie Florence Kola